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EL CONDE DE TORREFIEL

28 de febrero, 1y 2 de marzo 2019

“Y si bien en muchos de sus aspectos este mundo visible parece hecho en el amor,
las esferas invisibles fueron creadas en el terror”.

Herman Melville, Moby Dick

El capitalismo estd de affer. Mientras, Europa se tambalea sin saber donde caerse
muerta, dando coletazos en la fiesta del liberalismo del que ha sido foco de transmisién.
Fallaron todas las predicciones del progreso, como cuando Rousseau envi6 a Voltaire
su Oda a la posteridad para saber qué opinaba, y Voltaire contestd que no pensaba que
llegara a su destino. Luis XVI intentd escapar de la guillotina, pero alguien reconocio su
cara en una moneda, y en la era de las tecnologias de acceso a la informacion nadie
pierde la cabeza. Karl Marx, uno de los autores mas vendidos en la categoria “Libre
empresa” de Amazon, escribid menos de cinco veces el término “desigualdad” en E
capital, y hoy las desigualdades del neoliberalismo matan a mas personas que todos
los ejércitos del mundo juntos. Sin alternativas, las democracias ultraneoliberales han
convertido el viejo continente en “una especie de Auschwitz al revés”, en donde “el
sistema econdmico hace de cdmara de gas exterior”. En el siglo XXI, bautizado por El
Conde de Torrefiel como el siglo de la “Mierda Bonita”, la fiesta durard hasta que €l
planeta aguante, y los pocos de siempre se vayan a pasar la resaca a Marte, predicen.
Parece que el futuro era una fiesta a la que no estabamos invitadas.

El Conde de Torrefiel desembarcd en Madrid alld por 2012 con Observen cémo el
cansancio derrota al pensamiento en el Festival Sismo, y Escenas para una conversacion
después del visionado de una pelicula de Michael Haneke en Teatro Pradillo. Obras que
agotan los caracteres de un programa de mano, y que deslumbraron a una ciudad por
aquel entonces desértica y hambrienta por descubrir y renovar lenguajes escénicos.
Dicen que no hay mejor presentacion en sociedad que batirse en duelo, y El Conde llegé
retando, cargado con la bilis amarilla, irénica y macarra de Lengua Blanca o Rodrigo



Garcia, con los cuidados dispositivos y juegos de los conceptuales, y una estética
influenciada por el cubo blanco y la literatura mas contemporanea. Los vimos estrenar
una suerte de segundo disco en 2013 con La chica de la agencia de viajes nos dijo que
habia piscina en el apartamento, otra vez en Pradillo, hasta dar el salto de escala en
2015 en El lugar sin limites con La posibilidad que aparece frente al paisaje.

Guerrilla transcurre en un futuro inmediato, un presente al alcance de la mano, como el
del teatro, que, al igual que la vida, “se juega siempre ahora, y ahora, y ahora”. Si como
dice Tanya Beyeler: “el futuro se decide ahora”, quizas sea el momento para contemplar
la posibilidad de una guerra que aparece frente al paisaje. Puede que el relato sea lo
(nico que aun no hayamos perdido.

Con Tanya Beyeler y Pablo Gisbert a la cabeza, El Conde de Torrefiel se ha consolidado
como una de las compaiiias teatrales de referencia, tanto que, y a su pesar, resulta
dificil verlos hoy por Espafia. Han ampliado el alcance de las obras, universalizando a
sus espectadores. Desde entonces no solemos asistir a “historias reales de gente muy
cercana que espero nunca lea esto porque se va a sentir identificada y vamos a tener
problemas” como en el fanzine-obra escénica Orxata. Distancia que en Guerrilla se salva
con astucia a través de la inclusion de historias reales de los performers de cada lugar
en que se presenta la obra. La herida de la guerra sigue abierta, y asi la hacen supurar.

Con una marca definida y un equipo estable, creador activo en el proceso de sus obras,
resistiéndose a formatos de produccion y vida propios del mercado internacional, El
Conde sigue siendo una troupe de amigos que recorren los teatros de todo el mundo
haciendo lo que mas les gusta hacer, afilar sus armas. Guerrilla llega a Madrid casi tres
afios después de su estreno, obra en la que ya no “todo da mucha puta risa”, es una
sofisticada maquina que, usando todas las estrategias del enemigo, desde el pop a lo
frendy o la saturacion, somete sin piedad al espectador hasta llevarlo al limite, como
con los decibelios del final, como hacen con nosotros cada dia, metralla escénica que
nos despierta a tiempo de una pesadilla en la que “la guerra no ha parecido nunca tan
pacifica, ni la paz tan aterradora”.

Estrenada en el Kunsten Festival des Arts de Bruselas, Guerrilla fue 1a primera gran
coproduccion de El Conde de Torrefiel, aunque se fue gestando, como suelen hacer, en
pequefios experimentos escénicos o guerrillas en el Espai Nyamnyam, el Antic Teatre,
el Festival TNT o el Festival Inmediaciones. La produccion de El Conde esta repleta de
caras B, singles creados con el mismo rigor e intensidad, que se acaban fijando en una
cara A final que es la que se distribuye. De cada célula, como en la matanza del cerdo,
El Conde lo aprovecha todo. También en Guerrilla, sobre todo de La chica de la agencia,
se actualizan y refinan textos e imagenes anteriores.

Obra sin concesiones, teatro de urgencia, campo de batalla en el que cada subida y
bajada de telon hace avanzar un engranaje despiadado que apunta hacia donde pocos
artistas llegan y nos da miedo mirar. Ismael, protagonista y superviviente de Moby
Dick, confiesa que lo que en realidad le aterroriza de la ballena es su blancura. El
blanco se esconde tras los demds colores, engaos sutiles, reflejando el vacio mudo
sin corazon del universo, sudario hecho en el terror de las esferas invisibles, no puede
disimular el absurdo cegador de la aniquilacion. Como Ismael se enfrenta al blanco de
su leviatan, Guerrilla nos invita a enfrentarnos al horror que se esconde bajo el oropel
de “mierda bonita” que nuestras sociedades ocultan; la “guerra honesta” que se nos
acerca resoplando.

En Guerrilla conviven, como es marca de la compaiiia, imagenes en escena y textos
proyectados, llevando la formula al paroxismo. En este sentido Guerrilla es un final de
ciclo y La plaza, su Gltima obra, un nuevo inicio. El texto de Pablo Gisbert tiene lo mejor
de Bernhard, Foster Wallace, Bolafio, Houellebecq y Gisbert, uno de los dramaturgos
mas influyentes de la actualidad. Abandonando la fragmentacidn de trabajos previos,
como si se le hubiera aparecido Lope de Vega, escribe una obra cldsica de tres escenas
en las cuales lo tnico que no pone en conflicto es la unidad de accion. En cierta novela
barroca que inspird una de las Pinturas negras de Goya, el diablo sobrevuela los tejados
de Madrid, mirando dentro de las casas, mostrando la vida intima de las personas,
sus vicios y miserias. En Guerrilla, Gishert nos coge de la mano llevandonos de ruta,
destapando la psicopatologia de la vida cotidiana contemporanea, sin tregua hasta la
catastrofe, haciendo de esta obra la pintura negra de El Conde de Torrefiel, nos da todos
los argumentos para ahogarnos en su negritud.

Ahora que sabemos que el futuro siempre fue propiedad privada de otros, habiéndonos
liberado de €I, la unica buena noticia es que el relato ha quedado abierto. Asi que “no
hay lugar para el miedo ni para la esperanza, solo cabe buscar nuevas armas”. El arte
es una de ellas. En las épocas de mayor incertidumbre, como la nuestra, a modo de
avanzadilla, los artistas se dedican a especular con escenarios posibles. Por suerte,
como dice Gisbert, algunos no son “politicos ni sacerdotes”. Por eso, mientras este
mundo pide la pendltima copa, mas que nunca “importa cémo las historias cuentan
historias / como los pensamientos piensan pensamientos / cémo los mundos mundan
mundos”.

Al final de la obra quedamos callados, como el nifio que ha recibido una bofetada, o el
adulto que cae en la cuenta de que “la ascension de los privilegiados es un fendmeno
angustioso pero inevitable”, y que “hacer la guerra a todo privilegio inmerecido se trata
de una guerra sin fin”. Quiza una guerra silenciosa, “difusa, obstinada, furtiva, inasible

y ubicua”, una nueva guerra de guerrillas sin fin. “Nada mas que hablar”, dice Cecilo
G., al salir del teatro podriamos reventarlo todo, como en el Festimad de 2005, 0 mejor,
parar su fiesta de una vez por todas. Morir nunca, tras Guerrilla, escenas para una
conversacion después del visionado de una obra de EI Conde de Torrefiel.

Fernando Gandasegui
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