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Por qué Cristián

Me pasa siempre que veo una representación de Cyrano de Bergerac. 
En el cuarto acto, cuando están en la guerra, me pregunto si Cris-
tián no escribe nunca a Roxanna.

Entiendo que Cristián, pese a su amor sincero y profundo, 
consienta en que Cyrano mande cartas en su nombre; porque 
es consciente de su incapacidad para la palabra. Eso lo entiendo. 
Pero también me cuestiono si un hombre enamorado, sitiado en 
mitad de una guerra, que sabe que en cualquier momento le van 
a matar, no escribe nunca a la mujer que ama. Aunque no las 
mande. Aunque tenga tanto miedo de no estar a la altura de lo 
que Roxanna espera de él que las rompa antes de que nadie pueda 
verlas.

Y me pregunto qué escribiría Cristián. Qué pondría en esas 
cartas, insuficientes antes siquiera de existir. Y creo que ahí hay 
una hermosa función.

Qué puede ofrecer alguien que sabe que no es excelente. Qué 
podemos ofrecer en todo en lo que no somos geniales. Qué se 
pierde con las cartas de Cristián. Y también –por qué no– ¿sería 
mejor que se perdiera?

Tenía esta idea originaria desde hace años, siempre dándome 
vueltas, siempre pensando cómo podía ser este Cristián. He vis-
lumbrado diferentes tramas, todas con posibilidades, y siempre 
me quedaba con la sensación de que faltaba algo. Ese algo me lo 
ha regalado estos días, muy a su pesar, mi padre.

Durante los últimos meses mi padre ha sufrido un severo de-
terioro cognitivo. Ver cómo en medio de una frase se queda en 
suspenso, intentando atrapar algo que quería decir, me resulta 
personalmente muy impactante. El momento en que aún busca 
el hilo, su mirada cuando empieza a darse cuenta de que ya no lo 
va a encontrar él solo, cómo se hace pequeño al renunciar a decir 
eso que quería decir...

Y ahí conecté. De repente vi un reflejo de todo lo que signi-
fica para mí Las cartas de Cristián en su expresión: el miedo a no 
ser suficiente, la renuncia a lo que podría decir, la certeza de que 
lo que uno va a hacer no será bien recibido. ¿Qué era eso que mi 
padre iba a decir? Se perdió.

Antonio C. Guijosa


