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Por qué Cristidn

Me pasa siempre que veo una representacién de Cyrano de Bergerac.
En el cuarto acto, cuando estdn en la guerra, me pregunto si Cris-
tidn no escribe nunca a Roxanna.

Entiendo que Cristidn, pese a su amor sincero y profundo,
consienta en que Cyrano mande cartas en su nombre; porque
es consciente de su incapacidad para la palabra. Eso lo entiendo.
Pero también me cuestiono si un hombre enamorado, sitiado en
mitad de una guerra, que sabe que en cualquier momento le van
a matar, no escribe nunca a la mujer que ama. Aunque no las
mande. Aunque tenga tanto miedo de no estar a la altura de lo
que Roxanna espera de él que las rompa antes de que nadie pueda
verlas.

Y me pregunto qué escribiria Cristidn. Qué pondria en esas
cartas, insuficientes antes siquiera de existir. Y creo que ahi hay
una hermosa funcién.

Qué puede ofrecer alguien que sabe que no es excelente. Qué
podemos ofrecer en todo en lo que no somos geniales. Qué se
pierde con las cartas de Cristidn. Y también —por qué no— jserfa
mejor que se perdiera?

Tenia esta idea originaria desde hace afios, siempre dindome
vueltas, siempre pensando cémo podia ser este Cristidn. He vis-
lumbrado diferentes tramas, todas con posibilidades, y siempre
me quedaba con la sensacién de que faltaba algo. Ese algo me lo
ha regalado estos dias, muy a su pesar, mi padre.

Durante los dltimos meses mi padre ha sufrido un severo de-
terioro cognitivo. Ver cémo en medio de una frase se queda en
suspenso, intentando atrapar algo que queria decir, me resulta
personalmente muy impactante. El momento en que atin busca
el hilo, su mirada cuando empieza a darse cuenta de que ya no lo
va a encontrar é] solo, cémo se hace pequefio al renunciar a decir
eso que queria decir...

Y ahi conecté. De repente vi un reflejo de todo lo que signi-
fica para mi Las cartas de Cristidn en su expresién: el miedo a no
ser suficiente, la renuncia a lo que podria decir, la certeza de que
lo que uno va a hacer no serd bien recibido. ;Qué era eso que mi
padre iba a decir? Se perdié.

Antonio C. Guijosa
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